Tres cosas hay en la vida…

….Salud, dinero y amor?
Debo estar muerto pues.

Dicen que hay que hacer tres cosas en la vida: tener un hijo (distribución de la carga hereditaria genética), plantar un árbol (conservación del ecosistema donde vivas para garantizar una continuidad) y escribir un libro (el libro es la única herramienta humana que no es extensión de sus músculos y sí de su cerebro).

Mi padre hizo dos de ellos al mismo tiempo.

Cunado yo nací, mi padre plantó en la casa del pueblo una palmera. Durante algunos años (sorprendentemente, ya que era más bien bajito y gordito) yo fui más alto que ella, pero esa situación se invirtió (y a pesar de pegar el estirón es ella más alta que yo) aunque el elemento común sigue manteniéndose:

Los dos damos poca sombra.

Hablando de mi padre, de árboles y de mi infancia.( ¿aún hay más? Sí) cuando era pequeño mi padre descubrió (en una relación directa de proporcionalidad) mis pequeños pinitos (¿son árboles no?) con los alpino (más árboles, que la caja era un dibujo de un paisaje arbolado).

Conforme pasó el tiempo, yo fui creciendo, no así mi talento que se ha quedado estancado.

Estuve apuntado en una academia de bellas artes de los 8 a los 23 años, donde aprendí muchas técnicas de pintura (lápiz, sepia, carboncillo, pastel, pastel graso, acuarela, grabado (metal y madera), acrílico..) donde al principio realicé muchas copias y muchas encajes naturales para luego, en un alarde de hastío, forzarme a borrar todos esos conocimientos, deconstruyendo los dibujos, imitando los de Pistacho, para intentar desarrollar mi propia técnica abstracta.

(sí, todos mis dibujos son una patata, empezando por aquel melocotón psicodélico que intenté hacer con acuarelas y mi abuela se pensó que era un CD)

Al principio, como tenía que desplazarme a la ciudad para aprender las técnicas, eran mis padres quienes me dejaban y recogían mientras realizaban las compras.

Ya con 14 años empezaron a mandarme a mi sólo a la ciudad para que fuera a las clases. El trayecto a la ciudad no es largo, apenas 32 km, pero el problema era que el tren está a 5 km de mi casa, a 3 en las afueras del pueblo, por una carretera sin arcenes ni aceras, ni farolas (pero llena de baches) así que sólo me quedaba el autobús, que paraba al lado de casa.

Lo malo, que las clases empezaban a las 10 de la mañana (y si algo he heredado de mis padres es la alergia a madrugar) así que me mandaban en el único autobús de la mañana (que salía a las 8 y volvía a la 1, con lo que me sobraban 2 horas por las mañanas y me faltaba un cuarto de hora para el de la vuelta)

¿qué hace un zagal de 14 años todos los sábados por la mañana de 8:30 a 10:00 cuando no hay nada abierto?

Tic tac tic tac

Pasear (y pasar frío).

La suerte que la academia de dibujo y pintura estaba en el centro, así que me iba a la calle principal de Gotham para recorrérmela de arriba abajo por sus soportales.

Me paseaba con mi mochila de las pinturas, con mi abrigo o sin él, buscando el sol o buscando el cobijo de las sombras mientras investigaba la fauna madrugadora mañanera.

Al ser una de las calles más turísticas de Gotham, los del top manta madrugaban para coger sitio y exponer las mercancías, aprovechando la ausencia de policía en la zona, pero claro, la calle es finita, y me veía obligado a pasar varias veces delante del mismo puesto, cuyos propietarios, mosqueados, optaban por cruzarse delante de mí en el momento en que pasaba para obligarme a frenar la marcha y detenerme en seco para no chocarme con ellos.

Era su pequeño juego, que a mi me fastidiaba bastante…ya estaba yo aburrido, sin nada que hacer más que pasear, sólo en la calle, menor, con el dinero justo para volver con el autobús, para que vendedores ambulantes nigerianos de 2 metros de alto disfrutaran medio-torturándome..

Pero no era el único grupo de personas a las que veía buscándose la vida desde fechas tan tempranas.

Había una anciana de pelo canoso y sucio, envuelta medio en mantas, que se colocaba en un portal de un edificio señorial de la calle porticada para pedir. Sólo la veía a esas horas y ahora, con perspectiva pienso, que los dueños y porteros no le permitirían estar allí en otras horas de mayor afluencia de gentes en esa calle.

A mi desde pequeño se me había caído el alma al suelo con la gente que pide en la calle. Pasaba verdadera angustia y ganas de llorar cada vez que les veía (situación que algo ha mejorado) de saberles necesitados, y era tal la ansiedad que me provocaba el nudo en el estómago que acudía siempre corriendo a mi padre para que me diera monedas (y de las gordas le pedía) para poder dárselas a esa gente.
(creo que siempre le he pedido más dinero a mi padre cuando era pequeño para gente pobre que para chucherías…igual es que no pasaba cerca de la tentación de las chuches y siempre por el mismo parking con la misma pobre)

Ahora mismo, mientras escribo esto, me sorprendo con un dolor de estómago (mucho más relajado que cuando era niño) y casi con ganas de llorar de nuevo (si pudiese, que hace mucho tiempo que no lloro, pero esa es otra historia)

Esta anciana la conocía de más ocasiones, y además de pobre económicamente, como todas las ancianas era una pobre solitaria con quién no hablaba nadie.

Una de las ocasiones en las que le di alguna moneda, me paró y me dio algo a cambio.
Me dio un “amuleto”.

Lo importante no es el amuleto en sí, ya que era un paquete de azúcar que seguramente había cogido en una cafetería, sino la fuerza que hubo en sus ojos, en la mirada que me atravesaba, la carea de pillina contando un secreto, la fuerza con la que me cogió el brazo mientras me lo ponía en la mano y la historia que me contó.

Soy incapaz de reproducir la historia, pero más o menos venía a ser que ella había estado muy enferma, en las puertas de la muerte, y que en un momento dado, había fallecido, pero que en el transcurso de la misma, una persona le había dicho ese secreto para proteger contra la mala suerte, le había dicho que siempre tenía que llevarlo en el bolsillo izquierdo con ella y que eso la ayudaría. Tras lo cual, volvió repentinamente a la vida.

Y ella, compartiendo su secreto conmigo, poniéndome el saquete agujereado por una esquina en mi mano, atravesándome con la mirada, con la desesperación de su voz, con el temblor de su cuerpo y con la fuerza que envolvía ese momento, me dejó ir.

Entonces, envolví el paquete de azúcar en celo para evitar que se perdieran los granos, y me lo metí en un bolsillo de la cartera que nunca uso.

Y esta es la historia de porqué fui a selectividad con un paquete de azúcar en el bolsillo izquierdo y porqué siempre llevo la cartera en ese lado, a pesar que a día de hoy, no llevo el paquete de azúcar conmigo.

Y después de la publicidad, más.

PD: me ha quedado un post en plan capítulo de los Simpsons..que empieza por una cosa y acaba por otra.